逃離超一線，那些激流勇退的城市年輕人

作者 | 英花

編輯 | G3007

那個(gè)北上廣深造夢(mèng)的時(shí)代，正一去不復(fù)返，年輕人正在逃離超一線大城市。

【資料圖】

5月12日，隨著2022年廣州統(tǒng)計(jì)公報(bào)出爐，「北上廣深」宣告人口負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代來(lái)臨。根據(jù)各地官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京2022年常住人口為2184.3萬(wàn)人，比前一年減少了4.3萬(wàn)人；上海為2475.89萬(wàn)人，比去年末減少了13.54萬(wàn)人；廣州常住人口1873.41萬(wàn)人，比2021年減少了7.65萬(wàn)人；而深圳為1766.18萬(wàn)人，同比減少1.98萬(wàn)人。而這也是深圳43年來(lái)人口首次下降。

一線城市的人口負(fù)增長(zhǎng)與城市的就業(yè)崗位減少、經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切綁定在一起。八點(diǎn)健聞6月3日?qǐng)?bào)道的《“北上廣深”迎來(lái)人口負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代：吸引力消失，年輕人離散》一文中，采訪了上海市人口學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院原院長(zhǎng)丁金宏并指出：一個(gè)發(fā)達(dá)的大城市人口不增長(zhǎng)，并不是因?yàn)槌鞘袥](méi)有吸引力了，而是在暗示：人們相信經(jīng)濟(jì)對(duì)人口的影響更大，而不是人口對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響更大。

有意思的是，網(wǎng)友評(píng)論道：離開(kāi)的，均已不再年輕。人口的流動(dòng)必然與生存息息相關(guān)，如果說(shuō)早期北上廣的那批「中年人」曾經(jīng)享受了一線城市帶來(lái)了好處，如今離開(kāi)也是在幾經(jīng)深思后選擇的退路，那么在城市人口高速增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展不再的今天，那些從學(xué)校剛出來(lái)的、風(fēng)華正茂的年輕人們，他們又將作出什么樣的選擇呢？

01

打工是不可能的，暫時(shí)打工是可以的

去大廠是為自己打工，這是97年的黃倩在接到互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)offer時(shí)對(duì)她男朋友說(shuō)的。

在去大廠實(shí)習(xí)前，黃倩就已經(jīng)是王府井一家酒吧的老板娘。那是2021年，她和她男朋友都尚未畢業(yè)，因?yàn)橐咔樗退信笥讯紵o(wú)法出國(guó)讀書(shū)。于是，她們倆決定開(kāi)一家酒吧。

這是一個(gè)「瘋狂」的舉動(dòng)。一方面是大環(huán)境，另一方面他們倆是第一次開(kāi)酒吧，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。初生牛犢不怕虎，就這樣他們?cè)谕醺_(kāi)了一家酒吧，月租2萬(wàn)，另外他們還需聘請(qǐng)了一位調(diào)酒師，工資得一萬(wàn)多。

雖然地處王府井，但是位置還是比較偏，他們決定通過(guò)購(gòu)買(mǎi)大眾點(diǎn)評(píng)的流量進(jìn)行冷啟動(dòng)，為酒吧導(dǎo)流。誰(shuí)掌握了流量就掌握了顧客，通過(guò)大眾點(diǎn)評(píng)的引流他們上下兩層的酒吧有了基本的盈利保障。

趁著這段時(shí)間，黃倩跟著調(diào)酒師學(xué)會(huì)了一些基本的雞尾酒。黃倩說(shuō)，她是有私心的，一方面是調(diào)酒師有事要請(qǐng)假，臨時(shí)找調(diào)酒師根本不可行，而是調(diào)酒師的工資還是有點(diǎn)高，自己學(xué)會(huì)了還能夠省點(diǎn)錢(qián)。

后來(lái)的故事發(fā)展也可想而知，因?yàn)榫€下門(mén)店?duì)I業(yè)的不確定性，房租卻每天都是硬成本，黃倩和她男朋友在房租合同到期后就不再續(xù)租。黃倩算了下，酒吧營(yíng)業(yè)半年，每個(gè)月能夠凈賺2萬(wàn)。

這次的酒吧創(chuàng)業(yè)也讓黃倩深刻認(rèn)識(shí)到流量的價(jià)值。所以她決定投入到更大的流量池中——擁抱直播短視頻時(shí)代。后來(lái)，她拿到了國(guó)內(nèi)頭部短視頻直播平臺(tái)的實(shí)習(xí)offer。拿到offer的那天，她在備忘錄寫(xiě)下：通過(guò)這份實(shí)習(xí)要實(shí)現(xiàn)的4個(gè)目標(biāo)：

1、搞清楚流量運(yùn)營(yíng)的方法；

2、看是否有機(jī)會(huì)積累到一些人脈資源；

3、學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)，以及和優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)他們的思維方式；

4、爭(zhēng)取留下來(lái)。

這是一個(gè)97年女孩的搞事業(yè)的人間清醒。正是因?yàn)檫@份清醒，黃倩很快在這份實(shí)習(xí)中逐漸實(shí)現(xiàn)了她的目標(biāo)。她說(shuō)，那段時(shí)間沒(méi)有個(gè)人時(shí)間，因?yàn)樽鲞\(yùn)營(yíng)，要和主播打成一片，所以每周都在出差，「我在出租屋住的時(shí)間一個(gè)月中就只有一周，我的室友甚至開(kāi)玩笑說(shuō)我這樣還不如住酒店更劃算?！?/p>

去年，三農(nóng)政策影響，三農(nóng)的流量特別高，也是在這一時(shí)期起來(lái)了張同學(xué)等眾多農(nóng)人主播。而負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)類(lèi)的黃倩也在這期間看到了一些可能性。因?yàn)榧亦l(xiāng)也有大片的果園，黃倩就教家里人拍攝短視頻吸引流量，同時(shí)也一些機(jī)構(gòu)合作進(jìn)行直播帶貨，把家鄉(xiāng)的水果賣(mài)出去。

黃倩很早就知道打工的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。「公司里也有很多年紀(jì)大的員工，85年到90年的，但是他們的老板和我是同一個(gè)老板，我以為人到30后就應(yīng)該自己做老板，聽(tīng)命于比自己年紀(jì)小的領(lǐng)導(dǎo)，為了家庭得忍辱負(fù)重，太慘了。」

也正因此，黃倩很早就將打工作為學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！脯F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想當(dāng)初開(kāi)酒吧的日子，確實(shí)很輕松，賺了點(diǎn)錢(qián)，但是還是因?yàn)樘贻p，很多行業(yè)里的道道不太清楚?，F(xiàn)在接觸了更大的世界，也看到了更多的可能性，以后能做的事更多了?！谷缃瘢S倩正在籌備她自己的事業(yè)，打算8月提交離職報(bào)告。

「我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不被這個(gè)世界改變?！?/strong>黃倩們?cè)谥v述一個(gè)關(guān)于順應(yīng)時(shí)代做自己的新故事。

02

“我上班只是為了找一個(gè)交社保的地”

2003年夏天，一則北大才子畢業(yè)回家賣(mài)豬肉的新聞讓大家對(duì)學(xué)歷與就業(yè)發(fā)起了廣泛討論。20年過(guò)去了，大家依舊對(duì)北大、清華這些高等學(xué)府畢業(yè)的學(xué)生畢業(yè)工作有更多的要求。

但對(duì)于清華畢業(yè)的趙照來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是視野的提升，就業(yè)是生存方式的選擇。他一畢業(yè)就選擇了一家中等規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，一呆已是第三個(gè)年頭。

趙照選擇工作的標(biāo)準(zhǔn)很明確：第一，工資還不錯(cuò)；第二，活少；第三，不卷。他將目標(biāo)鎖定在中型的古早互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，「他們?cè)缇徒?jīng)過(guò)了高速發(fā)展期，但依然屬于互聯(lián)網(wǎng)公司，所以工資不會(huì)太低；因?yàn)闃I(yè)務(wù)太穩(wěn)定，沒(méi)有太多活干，大家都已經(jīng)佛系了?！埂稿X(qián)多活少離家近」是趙照選擇就業(yè)公司的要求。

在公司，趙照就是一個(gè)打工人。對(duì)于打工人這個(gè)身份，趙照似乎掌握了職場(chǎng)密碼：「把自己當(dāng)做乙方就好。就是嗯嗯，好的，馬上去做三件套，不要帶任何情緒和想法。」在他看來(lái)，業(yè)務(wù)發(fā)展已經(jīng)到了盡頭，已經(jīng)在走下坡路了，工作8小時(shí)就是混一個(gè)社保，「我上班只是為了找一個(gè)交社保的地?！?/p>

但下班后的趙照，儼然是另外的面孔——一個(gè)積極努力、自律性很強(qiáng)的B站UP主。趙照全網(wǎng)粉絲有大幾十萬(wàn)，每周他要保持2~3個(gè)視頻更新，為此下班成為他一天最忙碌的時(shí)刻，他都會(huì)回家錄制和剪輯視頻，常常忙到深夜。

相比工資而言，小「網(wǎng)紅」的身份帶給他更可觀的收入?！冈诠敬蚬?duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)副業(yè)，做好向上管理就行?！褂辛藆p主帶來(lái)的收入，趙照的生活是坦然從容的，他住在公司附近，一個(gè)繁華的商業(yè)圈，不用為了上班堵車(chē)而苦惱；穿的衣服、背的包都價(jià)格不菲，「我要努力實(shí)現(xiàn)我的財(cái)務(wù)自由，去過(guò)我的FIRE生活?！梗‵IRE的全名是：the Financial Independence, Retire Early Movement ，大意為實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由提前退休）

事實(shí)上，越來(lái)越多的年輕人都在追求FIRE生活。今年3月，#30歲碩士辭職存100萬(wàn)到云南養(yǎng)老#沖上熱搜，提前退休養(yǎng)老不已經(jīng)不是中年人和老年人的人生規(guī)劃議題，幾十萬(wàn)年輕人都在努力「FIRE」。豆瓣上，「FIRE生活」小組聚集了23萬(wàn)多的年輕人，他們討論著關(guān)于如何通過(guò)自己的努力早日過(guò)上「FIRE生活」，他們自稱為「生活家」。

「財(cái)富猶如海水：一個(gè)人海水喝得越多，他就越感到口渴?！?/strong>叔本華在《人生的智慧》寫(xiě)道。趙照們顯然比他的父輩們看得更透徹，試圖給生活做減法，盡快擺脫“出賣(mài)時(shí)間換金錢(qián)的工作”，走上熱愛(ài)生活的路途，做生活的掌控者。

03

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)吃虧，栽最新鮮的跟頭

林涵和她的同學(xué)在畢業(yè)時(shí)走了一條截然相反的路。當(dāng)初畢業(yè)找工作的時(shí)候，她的同學(xué)都幾乎在北京、上海等大城市找工作，或者回老家考公進(jìn)事業(yè)單位。但林涵就選擇去蘇州找工作。

和她的同學(xué)薪資相比，林涵是墊底的那個(gè)，一個(gè)月6000的工資依然讓這個(gè)甘肅女孩篤定前往蘇州生活。畢業(yè)前一天，她在筆記本上寫(xiě)下了她想要的生活：

1、想要過(guò)不那么壓力大的生活：每天下班后有自己的時(shí)間，可以鍛煉、溜達(dá)，可以學(xué)習(xí)（比如吉他、跳舞）；

2、想要遠(yuǎn)離老家，遠(yuǎn)離老爹，過(guò)自己的生活；

3、希望未來(lái)能夠買(mǎi)一輛車(chē)，有時(shí)間開(kāi)著車(chē)去看世界；

4、如果可以，把老媽接過(guò)來(lái)一起住。

林涵父母在她高考結(jié)束后離婚的，而在此之前林涵已經(jīng)勸了3年了。填高考志愿的時(shí)候林涵所有的志愿都是都是省外，她想遠(yuǎn)離那個(gè)讓她心煩的家，尤其是那個(gè)大男子主義的老爹。

去蘇州是漢語(yǔ)言文學(xué)系的她對(duì)江南古典的愛(ài)。她對(duì)漢服有極其熱烈的癡愛(ài)，她拿到人生第一份正式工資就下單了在購(gòu)物車(chē)?yán)锏臐h服。如今她家里有一個(gè)柜子是專(zhuān)門(mén)用來(lái)收納她的幾十套漢服，她說(shuō)她可以不吃飯，但是不能斷掉她的愛(ài)好。

漢服的支出占了林涵的大頭，為有更多的收入來(lái)源，她在蘇州換過(guò)好幾次工作。一次，因?yàn)榱趾昧思毙阅c胃炎住院了，她媽媽從甘肅過(guò)來(lái)照顧她，在聊起在蘇州的3年林涵的存款，發(fā)現(xiàn)只有2萬(wàn)后，做財(cái)務(wù)的林涵媽媽建議離開(kāi)蘇州回老家，至少老家沒(méi)有這么大的花銷(xiāo)，「或者你看看有沒(méi)有合適的男人，這樣兩個(gè)人攢錢(qián)比一個(gè)人強(qiáng)?！?/p>

回老家是不可能，為了攢更多錢(qián)找個(gè)男朋友也是不可能的。她想起了以前父母吵架的日子，老爹喝醉酒總是找事，甚至還打她老媽?zhuān)偸钦驹趮寢尩那懊婧葱l(wèi)，甚至用難聽(tīng)的話進(jìn)行反擊。她恨極了像老爸這樣的無(wú)能巨嬰。

她最喜歡自己的狀態(tài)就是脫離問(wèn)老爸要錢(qián)，自食其力有工作的狀態(tài)。她在蘇州買(mǎi)了一輛自行車(chē)，收養(yǎng)了一只流浪貓，在周末她就會(huì)穿著漢服騎著自行車(chē)，帶著貓咪在蘇州街頭閑逛。這種狀態(tài)也引來(lái)她在上海工作的大學(xué)室友的羨慕，林涵深深記得一天深夜，她大學(xué)室友在電話里哭訴被她客戶逼瘋的日常，林涵知道自己除了當(dāng)傾聽(tīng)者沒(méi)有好的解法，林涵就說(shuō)，其實(shí)蘇州挺好的，你要不來(lái)蘇州吧。

一年后，林涵的大學(xué)室友也來(lái)到了蘇州這座城市，兩個(gè)人租了一套兩室一廳，也如愿買(mǎi)了一輛車(chē)，兩人規(guī)劃著周末可以出游的地方。

豆瓣上有一個(gè)叫「拜拜啦一線城市」的小組，這里聚集了三萬(wàn)多的年輕人告別一線城市去「小」城市生活，群公告上寫(xiě)著：「相信每個(gè)人都可以找到自己的棲息地與生活?！?strong>也許在其他人看來(lái)，林涵們走了一條與傳統(tǒng)社會(huì)不一樣的道路，但他們也給出了一條「年輕人彎路指南」：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)吃虧，栽最新鮮的跟頭，過(guò)你自己想要的生活便是最好的生活。

關(guān)鍵詞：