現(xiàn)在大量高校應(yīng)屆畢業(yè)生想回老家縣城考公務(wù)員，這是雙重悲哀：第一是放棄了“遠(yuǎn)方”；第二是擁抱權(quán)力和安穩(wěn)。不管如何，那個(gè)“夢(mèng)想的旅程”是真的結(jié)束了。

(資料圖)

冰川思想庫(kù)特約研究員丨張豐

4年前，一位云南高中生在工地上搬磚的時(shí)候，收到了清華大學(xué)的錄取通知書。今年他畢業(yè)了，選擇回老家當(dāng)公務(wù)員，進(jìn)了昆明某個(gè)區(qū)的區(qū)委辦公室。

一個(gè)平民子弟到省城當(dāng)公務(wù)員算是不錯(cuò)的結(jié)果，而且起點(diǎn)還不低。相信只有極少數(shù)的人會(huì)為“清華大學(xué)畢業(yè)回老家”感到惋惜，大部分父母都只有羨慕。實(shí)際上，今年高校應(yīng)屆畢業(yè)生選擇回老家考公務(wù)員成為一種潮流。

圖/網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)實(shí)再清楚不過，是最難就業(yè)季，在大城市找一份理想的工作很難；即便能找到一份工作，現(xiàn)在大城市的房?jī)r(jià)很貴，這個(gè)時(shí)候的“縣城（含以下）青年”即便是集齊六個(gè)錢包，在工作地買一套房也很難。

有網(wǎng)友說得更準(zhǔn)確：在大城市考公務(wù)員也不容易，而且性價(jià)比不高——很多人根本沒考慮找那種不穩(wěn)定的、小企業(yè)的工作。

01

上世紀(jì)90年代中期，我讀高中的時(shí)候，內(nèi)心經(jīng)常非?？只牛喝绻铱疾簧洗髮W(xué)，不能到外地，將來(lái)靠什么生活？要知道，那時(shí)還沒有快遞和外賣這種能夠給人提供“最后防線”的職業(yè)。

有了微信群后因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我進(jìn)了高中同學(xué)群。盡管我非常努力，我也認(rèn)不出幾個(gè)老同學(xué)。我們那時(shí)競(jìng)爭(zhēng)激烈，我屬于成績(jī)好的，和成績(jī)差的同學(xué)交往不多，而且大家因?yàn)閺?fù)讀，也都改了一下名字。

更重要的是，他們之間的稱呼，也不是名字，而是“xx局，xx主任、院長(zhǎng)……”他們都是老家縣城的中堅(jiān)力量。很多本來(lái)就是縣城里的孩子，弄一個(gè)大專文憑，父母再想想辦法，進(jìn)一個(gè)單位并不難。那時(shí)，還不流行考公務(wù)員。

這是一個(gè)我不懂的世界。每次回老家，我都會(huì)繞開這個(gè)“世界”，從車站直接打車回家。我發(fā)現(xiàn)我們這些尖子生實(shí)際上處于一種更尷尬的境地：在異鄉(xiāng)漂泊獨(dú)自打拼，和故土喪失了真正的聯(lián)系。

圖/圖蟲創(chuàng)意

可能越是落后的地區(qū)（比如我老家河南縣城），這種感受就越是強(qiáng)烈。后來(lái)我有機(jī)會(huì)去到潮汕，才發(fā)現(xiàn)“縣城”的另一種可能：在那里不僅有生活，還有各種文化人，有造古琴的，也有樂隊(duì)，那時(shí)我突然有一個(gè)想法，在這樣的“小城”生活其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)。

信息時(shí)代，小城在知識(shí)和觀念上與大城市的鴻溝，幾乎被抹平，而一般縣城到省城開車也就兩三個(gè)小時(shí)，很多地方也都通了高鐵。四川的縣城，很多也都讓人喜歡，有一條大河，河邊有茶鋪和本地生活，如果有三五好友，經(jīng)常一起玩耍，也算是不錯(cuò)的人生。

所以，我對(duì)“大學(xué)畢業(yè)回老家縣城”，其實(shí)非常理解，也非常支持。

我有一個(gè)在老家高中當(dāng)老師的朋友，他有兩個(gè)理想：第一，有朝一日能辦真正的教育，自己的學(xué)校；第二，能有一個(gè)好的獨(dú)立書店——如果有更多大學(xué)生回到老家縣城，這樣的文化事業(yè)就有希望。我老家縣城甚至還沒有一家咖啡館，在大城市念過書的人回來(lái)，或許也可以開一個(gè)？

02

當(dāng)然，我上面這些說法目前看來(lái)純屬做夢(mèng)。很多人選擇回老家縣城，并不是做文化或者創(chuàng)業(yè)，而是考公。

實(shí)際上，現(xiàn)在流行一種從北考到南的“考公大軍”，他們的目標(biāo)不僅是自己老家。廣東各個(gè)地級(jí)市招公務(wù)員，總有山東人的身影，他們是考試能手。很多大學(xué)生非常有研究精神，把各地考公政策研究得很透，可以把考試安排做到最優(yōu)化。

在這種情況下，回自己家考公的，其實(shí)算是老實(shí)孩子了。

我在網(wǎng)上查了一下老家河南鄲城的考公情況，還真有不少人在網(wǎng)上交流。這里的公務(wù)員，如果沒有灰色收入，每個(gè)月工資可能在3000元左右，“一年五六萬(wàn)根本不可能”，但是即便如此，仍有很多想考。

一位朋友的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，他家境不錯(cuò)，我以為會(huì)玩自己喜歡的藝術(shù)，畢竟父母一生努力，給孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想提供了可能。但是朋友告訴我，兒子正準(zhǔn)備考公，考市里的，具體分到哪個(gè)縣也不清楚。

圖/“鄲城縣公共交通服務(wù)有限公司”

這個(gè)縣城各方面都不太讓人滿意，去年還曾發(fā)生過公交車司機(jī)“罷工”的事件，因?yàn)閹讉€(gè)月沒發(fā)工資了?？h里財(cái)政不堪重負(fù)，千方百計(jì)招商引資，但是效果不佳——這是很多內(nèi)地和中西部縣城的縮影，大家心知肚明，公務(wù)員工資都靠國(guó)家撥款，也就是所謂“轉(zhuǎn)移支付”。

過去，上海、廣東、浙江等富裕地區(qū)交給國(guó)家的錢，有一部分會(huì)轉(zhuǎn)移給欠發(fā)達(dá)地區(qū)，“落后地區(qū)”的財(cái)政主要就靠這個(gè)。人們競(jìng)爭(zhēng)公務(wù)員，爭(zhēng)的無(wú)非就是這塊蛋糕。如果公務(wù)員不斷擴(kuò)編，分蛋糕的人就會(huì)越來(lái)越多。

所以，我不太相信所謂“鐵飯碗”能持續(xù)太久。大概率會(huì)變成更便宜更劣質(zhì)的飯碗，有些會(huì)碎掉。但是，我也知道現(xiàn)實(shí)的另一種可能：在縣城當(dāng)公務(wù)員，可以利用權(quán)力自己搞點(diǎn)資源，人們總有辦法。

公務(wù)員不僅會(huì)“內(nèi)卷”，權(quán)力的負(fù)面效應(yīng)還會(huì)外溢。再苦不會(huì)苦公務(wù)員，如果當(dāng)公務(wù)員要面臨自己解決吃飯問題時(shí)，對(duì)社會(huì)可能就是不測(cè)之憂。

03

我更感興趣的，其實(shí)是另外一個(gè)層面的問題：現(xiàn)在小縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，出路到底在何方？

過去三十年（城市化和高校擴(kuò)張），實(shí)際上創(chuàng)造了一個(gè)“夢(mèng)想的旅程”：離開家鄉(xiāng)和父母，到外地闖蕩，最后成就一番事業(yè)。坦白說，我上大學(xué)的時(shí)候，對(duì)就業(yè)完全沒概念，因?yàn)槲抑灰娺^兩種職業(yè)，鄰居家是農(nóng)民，我爸是教師。我心中確實(shí)懷著一種高遠(yuǎn)的夢(mèng)想，至于是什么，我根本無(wú)法描述。

這個(gè)夢(mèng)想，不是升官發(fā)財(cái)，也不是在某地買下房產(chǎn)。很有可能，它就是“很高很遠(yuǎn)”，我們更看重是掙脫和改變，不想重復(fù)父輩的生活，想見識(shí)更多，也想付出很多，因?yàn)橛惺共煌甑牧α俊炊苌傧霑?huì)得到什么。

現(xiàn)在大量高校應(yīng)屆畢業(yè)生想回老家縣城考公務(wù)員，這是雙重悲哀：第一是放棄了“遠(yuǎn)方”；第二是擁抱權(quán)力和安穩(wěn)。不管如何，那個(gè)“夢(mèng)想的旅程”是真的結(jié)束了。

關(guān)鍵詞：