丈夫離開家的時候，劉金娥剛滿21歲，她和丈夫蔡國棟的婚姻，是傳統(tǒng)的封建包辦婚姻，即使兩人婚前便已相識多年，但婚后兩人之間仍毫無感情基礎(chǔ)可言。

劉金娥是一個典型的傳統(tǒng)婦女，嫁到蔡家后每日操持家務(wù)，把家里打理得井井有條，公婆對這個兒媳婦很是滿意，唯獨蔡國棟沒有任何的表示，但也沒有反對。

【資料圖】

1937年抗戰(zhàn)伊始，18歲的蔡國棟正值年少熱血的年紀，他背上幾包干糧離開了家鄉(xiāng)，毅然決定投身報國。

蔡國棟本以為等到趕走了日本侵略者，自己可以回到家和父母過著安穩(wěn)的日子，但他卻不曾料到這一走就是50余年，也再不會見到家人。

離家時，蔡國棟和劉金娥已經(jīng)結(jié)婚了三年，但一直沒有孩子，他這一走，更為劉金娥未來的生活增添了一抹灰色。

蔡國棟帶著干糧一路來到了重慶，進入了國立中央大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后因成績優(yōu)異被選入了國民政府空軍，在接受緊張的培訓(xùn)過后，隨即投身到抗日中來。

戰(zhàn)爭期間，蔡國棟會偶爾抽出空給家里寄去一封信，詢問父母家人的近況，卻很少會提及劉金娥的名字，或許在他的心里，她不過是一個“保姆”罷了。

戰(zhàn)爭局勢愈演愈烈，蔡國棟因此中斷了和家里的聯(lián)系，哪怕到了抗日戰(zhàn)爭勝利后，他又因被派遣到青島任職事務(wù)繁忙，一直沒有和家中取得聯(lián)系。

在青島任職期間，蔡國棟結(jié)識了后來的妻子，似乎所有的包辦婚姻都會有這樣的經(jīng)歷，蔡國棟也不例外。

兩人自由愛戀，交往后不久便走到了一起，蔡國棟并沒有告訴對方，自己在老家還有一個妻子，他以為自己已經(jīng)離家12年，劉金娥早已改嫁了吧。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，國民黨一路潰敗不得不逃往臺灣，蔡國棟也帶著妻子來到了島內(nèi)，最終在屏東縣的大鵬村定居。

大鵬村的居民，絕大部分都是從大陸來到這里的軍人及其家屬，當(dāng)年跟隨國民黨來到臺灣的老兵，都被安置在不同地區(qū)，像大鵬村這樣的地方，全臺灣一共有近800個。

定居臺灣后，蔡國棟一直想著有一天能夠回到大陸老家，和父母一起生活，畢竟二老就他這么一個兒子，姐姐早已嫁到外地，還有兩個妹妹尚且不知，而劉金娥或許已早早改嫁。

理想始終是美好的，現(xiàn)實也向來殘酷，在國民黨敗退臺灣后的幾十年里，一直不允許老兵回大陸探親，兩岸甚至沒有任何的民間交流和來往，導(dǎo)致許多像蔡國棟這樣的老兵，也只能面對現(xiàn)實嘆息。

在臺灣，蔡國棟和妻子生育了子女，一家人在簡陋的房子內(nèi)度過了一個個春夏秋冬，雖然生活上異常艱難，但這里的氛圍卻無比溫暖。

蔡國棟的鄰居們自然也都是老兵，而且來自全國各地，他們都懷著一個共同的憧憬，那便是回到大陸老家。

每逢過節(jié)，大鵬村的氛圍要比平常熱鬧幾分，來自不同地區(qū)的老兵們分享著各自的過節(jié)習(xí)俗和文化，蔡國棟的女兒蔡怡對這樣的情景記憶猶新，在她后來的文字里，經(jīng)常能夠看到這樣的記錄。

隨著年紀的增長，蔡國棟越發(fā)感到自己回鄉(xiāng)無望，便讓蔡怡代替自己嘗試著聯(lián)系老家的親人。

1979年，這時的蔡國棟已經(jīng)年入花甲，兩鬢也已斑白，這天正在感慨世事無常的他，從女兒手里接過了一封發(fā)自家鄉(xiāng)的來信。

這封信是蔡怡在托自己在大陸的朋友幫忙，在山東老家刊登尋親啟事后，時隔半年收到的回信。

蔡怡從信中得知，自己的爺爺奶奶還在世，已經(jīng)90多歲了，二老一直期盼著兒子回家，看到此處，蔡怡很是激動，但是接下來的文字卻讓她無比詫異。

信中提及到，蔡國棟的妻子劉金娥，在他離家之后一直未改嫁，足足等待了他41年，直至今日她已經(jīng)62歲了。

蔡怡不敢相信信中的內(nèi)容，因為父親從未和一家人提起過此事，她更不敢直接告訴母親，生怕母親受到打擊，便拿著信找到了父親。

蔡國棟接過信，看到父母依然健在，熱淚早已控制不住地流下，當(dāng)看到劉金娥一直在等待自己時，蔡國棟愕然了，而后哽咽無聲。

他原本以為劉金娥早已改嫁，但她非但沒有改嫁，還一直照顧了公婆這么多年，劉金娥沒有孩子，她將對丈夫所有的思念和愛意，都用在了照顧公婆身上。

不多時，一家人都得知了此事，蔡怡的母親本就身體抱恙，猛然受到這般沖擊，險些昏過去。

后續(xù)的半年里，她對蔡國棟的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，好在經(jīng)過子女的好言相勸，才逐漸接受并面對了現(xiàn)實。

此時的蔡國棟，同樣在為自己懊惱不已，他不能理解為什么劉金娥會為他等待這么多年，不能理解為什么她不選擇改嫁，而要將自己的人生浪費在毫無意義的等待上。

雖然蔡國棟恨不得馬上搭乘飛機回到老家，但鑒于此時臺灣依舊沒有開放老兵回大陸探親，縱使他再回鄉(xiāng)心切，也只能選擇默默等待。

直到1987年，蔣經(jīng)國終于同意開放了在臺老兵回大陸探親，讓許多像蔡國棟這樣的老兵終于等到了回家的機會。

簡單地收拾后，蔡國棟帶領(lǐng)全家搭上了飛往山東的飛機，飛行途中，蔡國棟的心情無法言喻，一想到即將和50年未見的父母重逢，恨不得飛機再快一些。

但蔡國棟在激動之余忽略了一個事實，此時已經(jīng)是1987年了，而那封信是1979年寄來的，已經(jīng)過去了9年。

而且信中提到，蔡國棟的父母當(dāng)時已經(jīng)90多歲了，如今又過了近10年，二老很有可能已經(jīng)不在了。

果然，當(dāng)蔡國棟帶著家人來到老家的房子前時，等待他的不是朝思夜想的父母，而是幾座略微隆起的封土。

蔡國棟還是沒能見到父母，在幾年之前，二老已經(jīng)化作一堆黃土，似乎是知道兒子會回來，所以他們把自己葬在家門前，以另一種方式繼續(xù)等待著。

70歲的蔡國棟跪在墳前泣不成聲，任由女兒蔡怡怎么安慰也無濟于事，畢竟這是深埋在心底半個世紀的思念和愧疚，又怎么能在短短的幾分鐘內(nèi)完全傾瀉？

直到許久后，蔡國棟才稍微平復(fù)了情緒，在蔡怡的攙扶下走進了屋內(nèi)，這時的家里只剩下了劉金娥以及蔡國棟最小的妹妹，其他的家人都已經(jīng)不在了，甚至蔡國棟的大姐和另一個妹妹已經(jīng)去世了十幾年。沒能見到他們，成了蔡國棟心里永遠無法彌補的遺憾。

走進房屋，蔡國棟才看到，這里的一切還是當(dāng)年他離家時的那副模樣，只不過在堂屋的中央，多了兩幅灰色的遺像，那是他朝思夜想的父母。

遺像的前方，擺放著一個早已被灰塵鍍滿的瓷碗，蔡國棟顫巍著拿起它，輕輕地拭去灰塵，頓時淚如雨下。

這是在離家之前，父母送行時他所使用的那個碗，在他走后的50年里，這個碗承載了父母所有的思緒。

小妹對他說，母親一直覺得自己的兒子還活著，幾十年里每每吃飯時，都會拿出這個碗擺在桌上，代表著蔡國棟依然還在這個家里。

或許他們會想到，兒子早已因戰(zhàn)火不在，但二老之間一直保持著一種默契，不愿打破這份唯一的念想。

蔡國棟默默地擦去眼淚，在女兒的攙扶下緩慢地走過房間里的每一個角落，這里的一切是那么的陌生，但是家的味道卻從來沒有變過，似乎在空氣里，蔡國棟還能感受到父母的氣息。

祭拜了父母后，蔡國棟來到了劉金娥的面前，面對這個等待了自己50年的女人，他一時之間竟然說不出話來，許久才擠出了一句：對不起。畢竟他們之間真正一起度過的日子寥寥無幾。

從鄰居的口中，蔡國棟得知自從他與家里斷了聯(lián)系后，家人想方設(shè)法尋找他的消息始終一無所獲，劉金娥一直照顧著公婆，即使公婆也勸她趁著年輕改嫁，但傳統(tǒng)的劉金娥選擇留了下來。

在照顧公婆的幾十年里，劉金娥靠著給人打雜做零活，用零星的收入艱難維持著全家人的生活。

每天凌晨，當(dāng)空氣都還在沉睡之時，劉金娥便已經(jīng)起身，盤算著一天的活計；到了夜晚，煤油燈的微弱燈光，將她的身影無限拉長，直至撐起整座房屋。

劉金娥是一個典型的傳統(tǒng)婦女，在那個女子普遍沒有讀過書接受過教育的年代，早早地嫁人是許多家庭對女兒的安排，嫁雞隨雞的思想也在她們的腦中深扎，牢牢地束縛，摧殘著她們的一生。

當(dāng)她們有了女兒，這種思想又會被傳遞給下一代，周而復(fù)始地上演悲劇，這不由地讓人想起魯迅的發(fā)妻朱安，一個和劉金娥有著幾乎相同命運的女人，被封建禮教牢牢把持著一生。

劉金娥就是那個年代中，千千萬萬被荼毒婦女的一個縮影，但在那個歷史年代中，卑微的她們又能做什么呢？

蔡國棟和劉金娥在屋內(nèi)相對無言，即使他內(nèi)心愧疚萬分，但真正面對她時，卻說不說一句話，這是怎樣的悲哀。

蔡怡和母親默默走遠，留給兩人獨處的時間，但僅過了不到一小時，蔡國棟就匆匆走出了房屋。

因為他們相處的時間幾乎沒有，唯一能夠談?wù)摰?，也許只有關(guān)于父母的話題，而對于這個離家50年的丈夫，劉金娥同樣無話可說。

對于劉金娥，蔡國棟必須做出選擇，是將她帶回臺灣和自己一起生活，還是將她留在這里，但他自己也不知道該如何抉擇。

最終，劉金娥還是留在了山東老家，蔡國棟并沒有將她帶走，即使他想彌補虧欠，但眼下的種種因素都讓他無法實現(xiàn)，他唯一能夠做到的，是在生活上給與劉金娥幫助，可在感情和心靈上，蔡國棟永遠也無法彌補。

回到臺灣后，蔡國棟每隔一段時間就會囑咐女兒，讓她托在大陸的朋友給劉金娥送去生活物資，直到幾年后劉金娥在老家逝去。

按照生前的遺愿，劉金娥被葬在了公婆的身邊，長眠在了她為之付出一切的蔡家，用她的話來說：葬在公婆身邊，我也是有家的人了。

蔡國棟得知后，嘆了一口長氣，朝著家鄉(xiāng)的方向，久久地注視著。

時間來到2005年，這一年蔡國棟的妻子因病去世，他也患上了老年癡呆，許多事情已經(jīng)記不清了，甚至連女兒蔡怡都不認得了，但唯獨當(dāng)子女們和他聊起山東老家時，蔡國棟的眼里總會閃過一絲亮光。

子女們知道，父親雖然許多事都記不清了，但卻一直記得老家，當(dāng)年從山東老家回到臺灣后，這么多年過去，父親一直想著能夠在臨走前再回老家看一眼，卻因為身體原因不得不作罷。

于是在2007年，蔡怡和哥哥帶著父親的寄托來到了山東老家，在祭拜了爺爺奶奶的墳?zāi)购螅题鶃淼搅藙⒔鸲鸬膲炃啊?/p>

他們跪在劉金娥的墳前，手中不斷朝火里扔著紙錢，蔡怡說到：大娘，我們也是你的兒女??！你不會再孤單了！

回到臺灣后，蔡怡告訴了父親自己已經(jīng)祭拜了劉金娥，蔡國棟本來迷糊的神情像是想起了什么似的，變得有些激動，已經(jīng)說不出話的他只能用手在空中比劃著。

蔡國棟和劉金娥結(jié)婚三年離家，為了空洞的夫妻感情，劉金娥窮極了自己的一生，在漫長的等待中消耗了自己的時光，到頭來卻只換來了一句對不起。

這是劉金娥的悲劇，更是千千萬萬的“劉金娥們”的悲劇，她們的存在，在那樣的年代中，顯得是那么的微不足道，或許只不過是一顆微不足道的沙塵，甚至不會在歷史中留下一絲淺痕，但沙子也有它存在的意義，它的上面，鐫刻著一個女人畢生的意義，更鐫刻著歷史和年代的血與淚。

關(guān)鍵詞：