中年人失業(yè)的最大壓力，難道不是每月都在持續(xù)產(chǎn)生的賬單嗎？難道不是養(yǎng)家糊口嗎？難道不是房貸車(chē)貸孩子的學(xué)費(fèi)嗎？難道不是再就業(yè)無(wú)門(mén)嗎？

【資料圖】

撰稿丨張明揚(yáng)

昨天（8月15日），國(guó)家統(tǒng)計(jì)局宣布，將暫停發(fā)布全國(guó)青年人城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率。一時(shí)間，輿情為之一震，好久沒(méi)看見(jiàn)社交媒體這么熱鬧了。

圖/網(wǎng)絡(luò)

這事當(dāng)然極有說(shuō)頭，映射了公眾對(duì)當(dāng)下就業(yè)形勢(shì)及經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的焦炙感，但這背后可能還有一層意思：相比年輕人找不到工作得到的社會(huì)善意與重點(diǎn)關(guān)注，中年人失業(yè)似乎一直是被調(diào)侃被揶揄甚至被誤解的對(duì)象。

01

在8月15日統(tǒng)計(jì)局的官方發(fā)布中，其實(shí)不光是16-24歲的青年人，“分年齡段”的城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率都將暫停發(fā)布。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)局的慣例，中國(guó)失業(yè)率的發(fā)布分兩個(gè)年齡段：16-24歲、25-59歲。

也就是說(shuō)，即使在此次暫停發(fā)布前，都是沒(méi)有精準(zhǔn)針對(duì)“中年人”的失業(yè)率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的。

官方不統(tǒng)計(jì)也就罷了，在大眾輿情中，中年人失業(yè)的境遇也是被扭曲被嘲諷的，很多悲情被演繹成了笑話。

前一段，社交媒體上有一篇挺火的文章：《最近的星巴克，擠滿了失業(yè)的中年人》。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在只要在工作日走進(jìn)星巴克，會(huì)發(fā)現(xiàn)一批拿著電腦，在星巴克一坐就是一整天的中年男女，然后開(kāi)始改簡(jiǎn)歷、投簡(jiǎn)歷、刷招聘網(wǎng)站；有人連杯咖啡都不點(diǎn)，小心翼翼地在這里蹭免費(fèi)的空調(diào)和免費(fèi)的充電，累了就趴一會(huì)兒，無(wú)聊了就刷會(huì)手機(jī)；為了不讓家人發(fā)現(xiàn)失業(yè)，他們?nèi)バ前涂思傺b上班，還要計(jì)算每天到達(dá)和離開(kāi)星巴克的時(shí)間。

昨天，我又看到一篇文章：《當(dāng)失業(yè)中年紛紛擠進(jìn)圖書(shū)館》。文章的大意是，星巴克的中年可能還在思考為何失業(yè)，真正懂得降本增效的早已擠進(jìn)圖書(shū)館，“人到中年，最珍貴的其實(shí)都是免費(fèi)的，一個(gè)人真正需要的不過(guò)是空調(diào)、熱水、倒頭就睡的椅子和一本隨時(shí)可以翻開(kāi)的書(shū)”。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這些文章背后的意思無(wú)非就是，中年人失業(yè)了就喜歡裝，在朋友面前裝，在親人面前裝，最需要戰(zhàn)勝的就是自己的自尊。似乎中年人失業(yè)的一切問(wèn)題，都是因?yàn)樽约鹤魉馈?/p>

在這種將中年失業(yè)段子化的趨勢(shì)背后，是將失業(yè)浪漫化，最大程度消解了其中的悲情，甚至苦難。

中年人失業(yè)的最大壓力，難道不是每月都在持續(xù)產(chǎn)生的賬單嗎？難道不是養(yǎng)家糊口嗎？難道不是房貸車(chē)貸孩子的學(xué)費(fèi)嗎？難道不是再就業(yè)無(wú)門(mén)嗎？

渲染什么失業(yè)中年人每天假裝出門(mén)，假裝上班，這也太歲月靜好了，說(shuō)得好像中年人個(gè)個(gè)都有一筆豐厚的存款（小金庫(kù)），不掙錢(qián)也可以輕松地應(yīng)付家庭支出一樣。

我見(jiàn)到的失業(yè)中年人多了，去咖啡館和圖書(shū)館或許也有，但真的很少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)假裝上班的。

沒(méi)錢(qián)，這么明顯的事，裝是裝不出來(lái)的。

甚至很多中年人自己也喜歡自我調(diào)侃失業(yè)。他們或許認(rèn)為，生活已經(jīng)夠艱難了，自黑可以幫助自己改善心態(tài)，這樣說(shuō)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但客觀上形成的輿情就是：中年人失業(yè)，沒(méi)什么大不了的，叫苦就是自我渲染自我悲情。

中年失業(yè)，哪里僅僅是一個(gè)在家人面前失去尊嚴(yán)的問(wèn)題， 更是世界的崩塌，生活的無(wú)著，未來(lái)的晦暗不明。

中年失業(yè)，不是一個(gè)或幾個(gè)段子，是深夜無(wú)眠，整夜睜著眼輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

02

現(xiàn)在有一種奇特的思維模式，就是將所有中年人都視作“時(shí)代的幸運(yùn)兒”，認(rèn)為他們吃盡了時(shí)代的紅利，憑運(yùn)氣掙得了超出他們能力本身的資產(chǎn)和職位。

也因此，一旦中年人失業(yè)，就有人冷嘲熱諷：誰(shuí)讓你們買(mǎi)房啊，誰(shuí)讓你們結(jié)婚啊，誰(shuí)讓你們生娃啊，誰(shuí)讓你們不存錢(qián)啊，誰(shuí)讓你們大肆舉債啊。

一句話，中年人失業(yè)，都怪自己；中年人失業(yè)后生活艱難，更怪自己。

但在時(shí)代的大潮中，又能有多少先知先覺(jué)清醒者呢？很多錯(cuò)誤，都是幾年后的后見(jiàn)之明。中年人或許犯了這樣那樣的失誤，但只要不過(guò)分舉債過(guò)分奢侈，在自己的能力范圍內(nèi)追求美好生活又有什么錯(cuò)呢？

還有人會(huì)冷嘲熱諷，中年人失業(yè)了為何不去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，不去送外賣(mài)，天無(wú)絕人之路。

人沒(méi)有辦法了，當(dāng)然也只能這么隨遇而安，形勢(shì)比人強(qiáng)么。但在走投無(wú)路之前，失業(yè)中年抱怨一下再也找不到當(dāng)年的那些工作，這有什么不體面么？

為什么社會(huì)對(duì)年輕人拒絕體力勞動(dòng)和藍(lán)領(lǐng)那么寬容，覺(jué)得那么理所當(dāng)然；偏偏說(shuō)到中年人就覺(jué)得他們挑肥揀瘦眼高手低，似乎只要不去送個(gè)外賣(mài)就是心態(tài)不健康，不去開(kāi)個(gè)網(wǎng)約車(chē)就是放不下身段？

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

怎么我們會(huì)對(duì)失業(yè)中年如此苛刻呢？

他們?cè)谀贻p時(shí)代，碰上了這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)最蓬勃的時(shí)候，996有過(guò)，沒(méi)日沒(méi)夜也有過(guò)，習(xí)慣了經(jīng)濟(jì)的無(wú)限擴(kuò)張與生活越來(lái)越好的敘事，他們借債，他們還貸，他們花錢(qián)享受生活，他們花的每一分錢(qián)又進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)的再循環(huán)中。

有一天，盛大舞會(huì)的音樂(lè)突然戛然而止，他們不知所措地被趕出了舞會(huì)，可能有生之年也再也碰不到下一次舞會(huì)，余生只能看著紅舞鞋回憶往昔。

被趕出舞會(huì)的他們前路渺茫生活無(wú)著，還要遭受無(wú)窮無(wú)盡的調(diào)侃與惡意。

這不是一個(gè)悲劇么？這又有什么可以指責(zé)的？指責(zé)他們貪圖享受不參與時(shí)代的盛宴么？對(duì)美好生活的追求不是人類(lèi)永恒的本性么？

03

相比去星巴克、去圖書(shū)館假裝上班，前不久有一篇文章可能更代表中年失業(yè)的內(nèi)核：《經(jīng)歷欠薪、失業(yè)后，一位44歲建筑設(shè)計(jì)師在深圳墜亡》。

這位設(shè)計(jì)師在失業(yè)后，可能也去過(guò)星巴克，去過(guò)圖書(shū)館，去過(guò)這樣那樣的地方，但他并不是為了假裝什么，更不是什么矯情，他只是猝然間失去了人生的方向，天下之大，也不知可以去哪兒。

但他和太太在深圳育有一兒一女，每月開(kāi)支和房貸在兩萬(wàn)元左右，他不能像年輕人一樣快意躺平，更不能回老家做全職兒女。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

有人說(shuō)，他為什么不賣(mài)房？且不說(shuō)倉(cāng)促間賣(mài)不賣(mài)得掉，但人之所以為人，就是會(huì)貪戀過(guò)往的歲月靜好，不到最后一刻都不愿打破生活本來(lái)的軌道。

如果真的要到那一步，有的人寧愿飛身一躍。

真的不要隨便說(shuō)誰(shuí)精神不夠強(qiáng)韌，沉默寡言者的世界我們不懂，每個(gè)人對(duì)尊嚴(yán)的尺度與理解也不一樣。“怎么活不是活”這樣的話看似豁達(dá)，但何嘗不是一句不適用于多數(shù)人的心靈雞湯。

但最重要的是，中年人失業(yè)，真的沒(méi)有那么多星巴克段子，他們正面臨的抉擇是艱難竭蹶，是捉襟見(jiàn)肘，是生死一線。

關(guān)鍵詞：