經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 田進(jìn) 北京報(bào)道7月4日凌晨5點(diǎn)半，一場(chǎng)小雨讓連續(xù)多天最高溫徘徊在40度左右的北京迎來(lái)了一絲涼意。

以馬駒橋商業(yè)街為中心，四周沿建筑物微微延伸出的廣告牌下、通往快捷酒店的走廊里、銀行前的空地上，早已遍布著邊躲雨邊等活的零工們。他們姿態(tài)各異，或蹲下把身體蜷縮成一團(tuán)、或環(huán)抱著雙臂把肩扣起來(lái)，似乎這樣能更好抵御清晨的微涼。

這里是北京市通州區(qū)馬駒橋。

(資料圖)

作為北京最大的勞務(wù)市場(chǎng)之一，馬駒橋就這樣開(kāi)啟新的一天。在馬駒橋自發(fā)形成的人力市場(chǎng)承擔(dān)著京冀兩地物流和工廠的主要?jiǎng)趧?dòng)力輸出任務(wù)。沿此處往北走約1.5公里，就是GDP總量超2000億的亦莊經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，這里容納著諸多知名的電子廠、汽配廠、飲料廠與快遞公司。

沿街依次排開(kāi)的勞務(wù)公司、小餐館、便利店、日租房，依賴于零工們的滋養(yǎng)。他們一道，構(gòu)成了北京六環(huán)邊緣獨(dú)特的生態(tài)體系。

李忠的比喻

凌晨4點(diǎn)20分，在馬駒橋商業(yè)街旁的銀行門(mén)口，剛剛結(jié)束12個(gè)小時(shí)快遞裝卸工作的李忠來(lái)回踱步。因?yàn)槔б庖堰^(guò)，他沒(méi)有直接返回出租屋，而是想著先在此看能否提前尋到新一天的工作機(jī)會(huì)。

每天上午6點(diǎn)左右，馬駒橋聚集找工的人數(shù)達(dá)到一天中的最高峰。

（圖/記者 田進(jìn) 北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)）

因?yàn)橹苓呏T多工廠白班工作時(shí)間為朝8晚8，為了提前預(yù)備當(dāng)天所需的日結(jié)工，中介們往往在早上6點(diǎn)就要確定人員名單并收集身份證。時(shí)間一到，就用大巴車或面包車將零工們運(yùn)輸至工廠。

中介一喊需要招工，零工們就會(huì)嗡一下圍上去，幾分鐘內(nèi)，零工們就會(huì)被挑選完畢。沒(méi)被挑選上的零工們則再次四散開(kāi)，等待下一次成交機(jī)會(huì)。

這天凌晨6點(diǎn)，20位日結(jié)工被塞進(jìn)標(biāo)識(shí)為“封閉貨車”的金杯車中，上車前，勞務(wù)中介逐個(gè)收走了他們的身份證，等下午8點(diǎn)他們將被再次運(yùn)送回來(lái)時(shí)，會(huì)一并發(fā)放當(dāng)天的工資和身份證。

為了防止零工們偷懶，勞務(wù)中介們有著各種招數(shù)。李忠說(shuō)，在許多建筑工地活上，勞務(wù)中介會(huì)額外雇傭一名看起來(lái)很兇的男性用于監(jiān)管工作進(jìn)度。如果有人怠工或臨時(shí)不干，監(jiān)工也往往會(huì)扣工資或威脅不退還身份證。

零工們最大的衡量因素是工作強(qiáng)度與報(bào)價(jià)。比如，勞動(dòng)強(qiáng)度較大的建筑垃圾清理價(jià)格需在200-220元/天，裝卸車如果單件物品太重需要考量身體能否吃得消等。

李忠自嘲道，這里和河南老家縣城的牛市（活牛交易市場(chǎng)）很像——沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的工棚，也沒(méi)有特定標(biāo)識(shí)，零工和勞務(wù)中介們約定俗成的聚集在此。李忠說(shuō)：“老家牛市有牛市的交易術(shù)語(yǔ)，這里也有自己的獨(dú)特游戲規(guī)則。不管是中介還是零工，都得按游戲規(guī)則來(lái)?！?/p>

今年以來(lái)，游戲規(guī)則悄然發(fā)生改變。李忠發(fā)現(xiàn)，今年工價(jià)經(jīng)歷了一步步下滑，中介們能提供的日結(jié)活數(shù)量也在縮減。以快遞裝卸零活為例，近半個(gè)月晚班（12個(gè)小時(shí)）工價(jià)只有170元，而僅僅一年前，日常工價(jià)都在200元以上。

李忠說(shuō)，快遞裝卸其實(shí)很累，中間除了半小時(shí)吃飯時(shí)間，基本不能歇息。特別是百十來(lái)斤的大件，剛開(kāi)始可能有勁做，但幾個(gè)小時(shí)連續(xù)搬運(yùn)下來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人能扛得住。即使如此，今年這樣的活都很難找到。

如果在勞務(wù)市場(chǎng)待上一個(gè)小時(shí)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，工價(jià)下跌是零工們閑談的主要話題。多位零工說(shuō)，去年賣體力的活（比如搬運(yùn)、拆房等），工價(jià)常在260-280元/天，但現(xiàn)在的報(bào)價(jià)只有180-200元/天，并且為了能有收入，總有人選擇接受這樣的報(bào)價(jià)。

（圖/記者 田進(jìn) 北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)）

李忠說(shuō)：“相比疫情期間，現(xiàn)在找活的人太多了。每天100人中，一半以上都要找不到活。每天如此，所以中介們能有恃無(wú)恐地報(bào)低價(jià)。”

李忠說(shuō)，從2015年開(kāi)始，工資的上漲幅度變得很有限。他清楚地記得，同樣干體力活，2015年每月收入已經(jīng)能在3000元以上，但直到現(xiàn)在依舊是3000多元。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2015年后，農(nóng)民工的收入增速呈現(xiàn)了逐步放緩的態(tài)勢(shì)，農(nóng)民工收入增長(zhǎng)明顯低于城鎮(zhèn)單位工資和全國(guó)居民可支配收入增速，在2015-2021年7年中，農(nóng)民工收入增速每年都是最低。2022年農(nóng)民工月均收入4615元，增長(zhǎng)4.1%，扣除價(jià)格因素后實(shí)際增速只有約2%。與城鎮(zhèn)私營(yíng)單位工資增速基本相當(dāng)，遠(yuǎn)落后于非私營(yíng)單位工資增速。

為了能有穩(wěn)定的收入，李忠也曾在多家電子廠工作過(guò)。最終，多年流水線的高頻生活節(jié)奏讓他陷入絕望，于是在2021年選擇跟隨親戚來(lái)到馬駒橋做日結(jié)工作。

流水線效率的提升很像李忠小時(shí)候給家里人扛麥子。他說(shuō)，如果一開(kāi)始就猛扛100多斤的麥子，人肯定受不了，父親就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)給他增加重量。“流水線也是如此，對(duì)于新人生產(chǎn)線，工廠會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)上勁，直到最后生成線產(chǎn)量實(shí)在上不去，才會(huì)把產(chǎn)量目標(biāo)固定。此后，手腳稍微慢一點(diǎn)，流水線就會(huì)堆貨，這時(shí)主管就會(huì)不停地在背后催?！?/p>

現(xiàn)在，42歲的李忠已經(jīng)在河南、江蘇、浙江、北京四地度過(guò)了自己的25年打工生活。初高中輟學(xué)、跨省外出務(wù)工半輩子……這也是李忠村里同齡人大多數(shù)的漂泊軌跡。

李忠說(shuō)，村里那幾畝地怎么可能養(yǎng)得活一家人？一畝地小麥產(chǎn)量也就1000斤左右，而麥子收購(gòu)價(jià)是1.5元/斤?？鄢r(nóng)藥化肥等成本，一畝地掙不到1000元。

李忠父親年輕時(shí)也曾外出在河南平頂山的煤炭廠工作，在落得一身疾病后才回到老家開(kāi)始種麥子。他覺(jué)得自己會(huì)重復(fù)父親的軌跡，等沒(méi)老板愿意雇傭自己的時(shí)候，就回到老家守著家里的幾畝地種玉米小麥過(guò)日子。

陳松49歲了

在馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)，45歲是一道巨大的分界線，勞務(wù)中介們據(jù)此把零工們分流至不同的工作領(lǐng)域。

不同勞務(wù)公司零工雇傭群內(nèi)，月薪5000元以上的電子廠流水線工人招聘信息，大多數(shù)都會(huì)設(shè)置18-40歲的硬性規(guī)定，個(gè)別工廠會(huì)放寬至45歲。一名勞務(wù)中介直言不諱地說(shuō)，馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)最不缺的就是50歲以上的農(nóng)民工，但流水線工廠需要的永遠(yuǎn)都是年輕人。

49歲的陳松就屬于經(jīng)常被勞務(wù)中介們略過(guò)的那批。一輩子苦力活讓他擁有一身腱子肉，但充滿皺紋的臉和斑白的頭發(fā)還是讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了許多。

每天早晨5點(diǎn)，陳松都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在勞務(wù)市場(chǎng)。只要有中介喊出有苦力活的工作機(jī)會(huì)，他都會(huì)擠上前讓中介挑選他。多數(shù)時(shí)候，中介在審視他幾秒后，就會(huì)略過(guò)他選擇其他更年輕的工友。

陳松說(shuō)，自己已經(jīng)習(xí)慣了被拒絕。有時(shí)中介因?yàn)閳?bào)價(jià)低招不到人或看自己身體壯碩，也會(huì)將工作機(jī)會(huì)分給自己。

十幾年前，他在一家酒店負(fù)責(zé)后勤工作。那是他人生中最舒適的時(shí)刻，每天穩(wěn)定上下班、固定拿工資，最高做到了后勤部長(zhǎng)的位置。后來(lái)酒店后勤全部改為由電腦統(tǒng)計(jì)物資進(jìn)出，從未上過(guò)學(xué)的陳松就這樣被辭退了。

陳松說(shuō)：“跟不上時(shí)代，人就是‘廢品’。如果沒(méi)文化，45歲以后干啥呢？只能賣苦力或保潔，賣苦力別人還嫌棄你年紀(jì)大?！?/p>

2022年下半年，他在一家物流公司謀得了一份冷庫(kù)分揀的工作。每天，他穿著棉衣棉褲在冷庫(kù)里把箱子里使用過(guò)的冰塊拿出來(lái)，然后再放置新的冰塊和貨物。直到現(xiàn)在，他還對(duì)那份工作戀戀不舍。“長(zhǎng)期工每天工作12小時(shí)能收入220元，工作節(jié)奏也沒(méi)那么快。就是搬冰塊需要經(jīng)常彎腰，容易腰疼?！?/p>

說(shuō)到此處，他展示了如何一次性拿起四塊冰塊。

8個(gè)月冷庫(kù)分揀工是陳松近幾年干的最長(zhǎng)的工作。今年年初，因物流公司招到了一名更年輕的分揀工，公司就以動(dòng)作太慢而辭退了他。于是，他又開(kāi)始在馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)過(guò)上了找零活的日子。

《2022年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，農(nóng)民工平均年齡42.3歲，比上年提高0.6歲。其中，41—50歲農(nóng)民工占比23.8%、50歲以上農(nóng)民工占比29.2%。這意味著，50歲以上的農(nóng)民工數(shù)量已經(jīng)超8600萬(wàn)。

晚上8點(diǎn)45分，一位看起來(lái)50余歲的中年人把蹲在臺(tái)階的人誤認(rèn)為勞務(wù)中介，問(wèn)道：“小伙子，你招什么工??？你看我行不行。”

對(duì)方搖了搖頭表示自己并不是中介。

大叔并沒(méi)有放棄，緊接著說(shuō)道：“雖然我看著年紀(jì)大，但我啥活都能干，重活也能做。你說(shuō)說(shuō)你的條件嘛，別著急拒絕。”

年輕人闖蕩

下午時(shí)分，早晨那場(chǎng)小雨帶來(lái)的微涼已經(jīng)褪去，陽(yáng)光直射在皮膚上開(kāi)始讓人有灼燒感，蹲在馬路牙子上的零工們也從躲雨變成了躲避陽(yáng)光。高溫讓大多數(shù)零工失去了早上找工的朝氣和健談。

14點(diǎn)，身著工服的杜俊和幾位工友結(jié)束網(wǎng)吧游戲，一路騎著共享單車一路用手機(jī)外放著歌曲。在汽配廠，他們不被允許攜帶手機(jī)或者交流，每天12小時(shí)的工作，除了吃飯和上衛(wèi)生間，幾乎一刻不能停歇，每半個(gè)月需要倒班（兩班倒）一次。

他說(shuō)：“下班后，在網(wǎng)吧玩兩個(gè)小時(shí)，才對(duì)得起不自由的工作時(shí)間。”

2022年6月，從河北一所大專院校畢業(yè)后，因?yàn)椴幌脒M(jìn)流水線工廠，他向數(shù)家公司投遞了上百份簡(jiǎn)歷，但絕大多數(shù)都石沉大海?；貜?fù)的公司，不是工資太低，就是需要進(jìn)生產(chǎn)線。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年5月，16-24歲人口城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率（以下簡(jiǎn)稱“青年失業(yè)率”）達(dá)20.8%，創(chuàng)下自2018年1月此數(shù)據(jù)定期公布以來(lái)的新高。自2020年以來(lái)，青年失業(yè)率曲線呈逐年上揚(yáng)態(tài)勢(shì)。

但另一方面，擁有大專學(xué)歷的農(nóng)民工在某種程度還是稀缺品——截至2022年年底，29562萬(wàn)農(nóng)民工中，大專及以上僅占13.7%，69.3%的農(nóng)民工只有初中及以下文化。

此后半年的失業(yè)期，讓他和父親在電話里數(shù)次爭(zhēng)吵，父親總責(zé)罵他“書(shū)白讀了，坐在家里吃閑飯”。拗不過(guò)父親，跨過(guò)年，通過(guò)搜索勞務(wù)市場(chǎng)信息，杜俊和兩位好友一起奔赴馬駒橋。

來(lái)到馬駒橋的第一天，雖然網(wǎng)絡(luò)上的信息讓他心理已有所準(zhǔn)備，但實(shí)際抵達(dá)時(shí)，馬駒橋偏僻的環(huán)境還是著實(shí)嚇了他一跳——放眼望去，沒(méi)有想象中的高樓大廈；每月五六百的月租房環(huán)境比大專宿舍差一大截；如果想去故宮玩，路途需要花上一個(gè)小時(shí)，這樣的時(shí)長(zhǎng)在河北老家足以坐車橫跨到隔壁市。

唯一的好處是，這里找工完全不愁。抵達(dá)馬駒橋第一天，勞務(wù)中介們就主動(dòng)上前熱情的給他們介紹工作。次日早晨，帶著簡(jiǎn)歷、身份證復(fù)印件等，中介們就帶著他們?nèi)テ鋸S面試，當(dāng)天下午就辦理了入職手續(xù)。

杜俊回顧說(shuō)，一系列流程下來(lái)，感覺(jué)自己和同學(xué)還沒(méi)緩過(guò)那股新鮮勁，就已經(jīng)坐在了流水線上?，F(xiàn)在的工作與大專學(xué)習(xí)的傳播與策劃專業(yè)也毫不相關(guān)。

每年暑假，馬駒橋最不缺的就是拖著行李箱的年輕人。

對(duì)于勞務(wù)中介而言，剛畢業(yè)的學(xué)生或者暑假工是他們最喜歡招聘的一類人。畢竟，高中以上文化水平、手腳靈活程度以及容易被管教是任何一家工廠流水線都急需的特質(zhì)。每年大量奔赴此地的暑假工也能成為中介們壓低工價(jià)的重要籌碼。

雖然才剛剛年滿20歲，杜俊已經(jīng)是家里第三代農(nóng)民工?，F(xiàn)在他的父親和爺爺還都在浙江工廠里工作。在選擇工作時(shí)，父親也沒(méi)能給他提供什么指導(dǎo)意見(jiàn)，最常叮囑的就是“工資發(fā)下來(lái)別亂花，要多存錢?！?/p>

杜俊常常對(duì)父親的叮囑嗤之以鼻。他說(shuō)：“他們總共沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，還總想著對(duì)我的工作指手畫(huà)腳。并且，老一輩人的思想就很愚鈍，總是沒(méi)日沒(méi)夜的干活，也沒(méi)看存下什么錢。還不如讓自己的活的開(kāi)心一點(diǎn)?！?/p>

與父輩們類似的事，杜俊也不打算長(zhǎng)期留在北京。

對(duì)于現(xiàn)在的工作，杜俊說(shuō)談不上喜歡，只是把工作當(dāng)作吃喝玩樂(lè)所需的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，基本也是每個(gè)月存不下什么錢。他說(shuō)，如果自己有一天實(shí)在厭煩了工廠的流水線，可能才會(huì)再次選擇換工作，現(xiàn)在就是走一步算一步。

杜俊說(shuō)話時(shí)，二十余位看起來(lái)依舊稚嫩的年輕人被勞務(wù)中介從打印店帶去勞務(wù)公司門(mén)店，準(zhǔn)備辦理奔馳汽配廠的入職。他們手里攥著剛剛打印出來(lái)的入職文件，一路上，交談著、嬉笑著路過(guò)慵懶地坐在臺(tái)階上的零工們。

兩側(cè)的零工們短暫地側(cè)目后，就將眼神再次轉(zhuǎn)回自己的手機(jī)屏幕。

（圖/記者 田進(jìn) 北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)）

郝笑

進(jìn)入下午5點(diǎn)，依靠零工們滋養(yǎng)的生態(tài)體系又重新活躍起來(lái)，這是一天中第二個(gè)招工黃金季，也是零工們消費(fèi)意愿最強(qiáng)的時(shí)刻。

男子展示的手機(jī)界面顯示，掃碼注冊(cè)后最高可領(lǐng)取60000元的數(shù)字貨幣盲盒。如果使用微信掃描他們提供的二維碼，彈出的信息是“欺騙性網(wǎng)站警告。如安裝軟件或泄露個(gè)人或財(cái)務(wù)信息”，只是，這并不能阻止絕大多數(shù)人的注冊(cè)熱情。甚至，不會(huì)操作的中老年人選擇直接把手機(jī)交出去由兩名男子注冊(cè)。

畢竟，10元錢在馬駒橋足夠飽餐一頓。

“注冊(cè)后，人家把貸款轉(zhuǎn)到你名下，到時(shí)你們就慢慢還貸款吧?！焙滦τ米约杭ぐ旱穆曇粼噲D勸說(shuō)注冊(cè)的人們。只是，回應(yīng)他的寥寥無(wú)幾。

幾天前，郝笑因一則“馬駒橋現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄”的短視頻而小火了一番，他在視頻中指出馬駒橋工價(jià)下跌的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)并提到馬駒橋零工們的辛酸生活。

8年前，15歲的郝笑就從甘肅來(lái)到了馬駒橋。他對(duì)記者表示：“以前早晚馬路邊上都停滿了招零工的班車，只要你能干，保你天天有活。2019年之后，因?yàn)楸本┲苓呉恍┑投斯S倒閉或搬遷，馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)上的活就越來(lái)越少?！?/p>

“正常人待在馬駒橋市場(chǎng)上，沒(méi)法養(yǎng)活一家人?，F(xiàn)在馬駒橋都只有累活臟活‘垃圾活’，比如剛剛中介喊的招快遞裝卸，12小時(shí)只有160元，做一天得休息三天，”郝笑說(shuō)。

十幾分鐘里，他將類似的觀點(diǎn)如演講般重復(fù)，但很少有人去接他的話茬。

“自己不也在馬駒橋混嗎？還每天來(lái)埋汰我們”，本來(lái)蹲在郝笑附近的一個(gè)零工，甩下這樣一句話后，站起身來(lái)選擇另一處地方蹲下。

馬駒橋散場(chǎng)

7月4日下午五點(diǎn)，又是一天沒(méi)接到任何零活后，張鵬返回自己的出租屋做了一頓清水煮面條配醬油、榨菜作為自己的晚飯。他說(shuō)，如果接下來(lái)還是找不到工作，可能會(huì)選擇去平谷區(qū)做兩個(gè)月桃子分揀工或者直接搬去燕郊?！奥?tīng)朋友說(shuō)，雖然燕郊工價(jià)也就100多，但燕郊生活成本更低，5塊錢就能吃一頓快餐、帶空調(diào)的房子月租金也才三四百?！?/p>

1998年，15歲的張鵬在繳納了200元中介費(fèi)后，從山東坐著綠皮火車抵達(dá)北京開(kāi)始了自己的北漂生活。飯店后廚的工作讓他賺到了人生第一桶金，一直到2003年的非典才讓他第一次在非春節(jié)時(shí)期離開(kāi)北京。

回到老家后，張鵬拿著第一桶金在老家縣城開(kāi)始了飯店生意。此后16年時(shí)間，他在老家完成了建房、娶妻、生子。他暢想著有一天，兒子考上大學(xué)并謀得一份辦公室工作后，自己就關(guān)掉飯店回老家過(guò)安穩(wěn)日子。2019年，飯店生意逐漸滑落導(dǎo)致他不得不提前終止了飯店的運(yùn)營(yíng)并再次開(kāi)啟北漂生活。

一開(kāi)始，他是幸運(yùn)的。2019年8月，他在一家駐京辦餐廳謀得一份幫廚的工作，當(dāng)時(shí)餐廳負(fù)責(zé)人承諾他干滿六個(gè)月，就給他轉(zhuǎn)正并繳納五險(xiǎn)一金。張鵬說(shuō)：“因?yàn)椴蛷d生意好，所以工資收入確實(shí)不錯(cuò)，長(zhǎng)期工一年下來(lái)能掙個(gè)10萬(wàn)左右。當(dāng)時(shí)就想著堅(jiān)持做下去，說(shuō)不定還能在退休后領(lǐng)退休金。”

2020年疫情打亂了一切計(jì)劃，餐廳的年夜飯被全部取消。一周后，像張鵬這類的臨時(shí)工被辭退并要求幾天內(nèi)搬離宿舍，已簽訂合同工的員工則仍能領(lǐng)著2000多元的基本工資。

但那段時(shí)間，疫情管控讓張鵬沒(méi)辦法回老家，于是，火車站、橋洞等稍微溫暖的地方，都有張鵬過(guò)夜的身影。就這樣在北京飄來(lái)飄去近一個(gè)月，最終才在馬駒橋落腳。在馬駒橋兩年多時(shí)間，他更是經(jīng)歷了電子廠從經(jīng)常性的休班再到不再需要年齡超過(guò)40歲的他。

他把種種經(jīng)歷歸結(jié)為自己的不幸，“這就是命，我也沒(méi)什么辦法?！?/p>

因?yàn)樯眢w瘦弱，不到萬(wàn)不得已他不接建筑工地等重活。7月2日，在連續(xù)一周沒(méi)接到任何一個(gè)零活后，張鵬只能接了一家藥廠的建筑材料搬運(yùn)工作。裝修的地方在六樓，而裝修材料多在100多斤，一開(kāi)始中介說(shuō)可以兩個(gè)人合作抬上樓，但真正忙起來(lái)時(shí)，還是得他一個(gè)人扛。最終一天掙了200塊。

在馬駒橋，最活躍的永遠(yuǎn)是勞務(wù)中介。

下午五點(diǎn)，還沒(méi)招滿快遞晚班裝卸工的勞務(wù)中介，拉長(zhǎng)著嗓子重復(fù)性地喊著：“快遞裝卸，短期160，管一餐，差一位、差一位。閑著就沒(méi)錢花，想掙錢的就來(lái)啊?！?/p>

緊接著，日租房的房東們也開(kāi)始出動(dòng)，騎著三輪車或自行車穿過(guò)人群吆喝著：旅店旅店，有住旅店的嗎。

從20-60元一晚的日租房到800-1500元的月租房，不同的人群都能找到最適宜自己的床鋪。沿街墻壁張貼的，除了招聘公告，剩下的最多就是住宿電話。

這些日租房的環(huán)境往往一言難盡。每層自建房被拆分成3-5個(gè)房間，如果選擇30元一晚的房間，一張大床、一臺(tái)風(fēng)扇便是全部的家具，每一層樓唯一的衛(wèi)生間位于走廊盡頭，唯一的消防措施也只是墻壁上張貼著“注意消防安全、不要亂扔煙頭”。為了節(jié)省空間，自建房上下樓梯也都只能勉強(qiáng)容納一人通過(guò)。

（圖/記者 田進(jìn) 日租房）

在多家旅店的巷子入口處，還能看到早已斑駁的房屋出租要求，包括出租屋主落實(shí)租住人員實(shí)名登記，禁止日租房、群租房。

餐廳、網(wǎng)吧老板們也迎來(lái)一天中生意最好的時(shí)候。在這里，刀削面、雜糧煎餅、蓋碼飯、水餃?zhǔn)欠植甲顝V的餐廳，價(jià)格從10元-40元不等；為吸引顧客，網(wǎng)吧包夜（晚9點(diǎn)-次日6點(diǎn)）的價(jià)格也只是30-60元，和日租房?jī)r(jià)格相差無(wú)幾。

這樣的喧囂將會(huì)持續(xù)四個(gè)小時(shí)。

晚上9點(diǎn)，聚集在勞務(wù)市場(chǎng)的人群將陸續(xù)散去。不管今天是否掙到錢、明天的工作是否有著落，上千名零工們都需要開(kāi)始尋找屬于自己的夜晚落腳點(diǎn)——出租屋、日租房、網(wǎng)吧，或者涼水河邊的橋洞和馬路邊的空地。

（文中杜俊、張鵬系化名）

關(guān)鍵詞：